{"id":1412,"date":"2013-04-20T22:50:25","date_gmt":"2013-04-20T22:50:25","guid":{"rendered":"http:\/\/www.subverso.es\/?p=1412"},"modified":"2013-04-20T22:50:40","modified_gmt":"2013-04-20T22:50:40","slug":"1604","status":"publish","type":"post","link":"http:\/\/www.subverso.es\/?p=1412","title":{"rendered":"1604"},"content":{"rendered":"

\"Ventana-Valladolid\"<\/a>1604,\u00a0 <\/strong>por Juan Jos\u00e9 Send\u00edn<\/p>\n

 <\/p>\n

El hombre desdentado se acerca a los turbios cristales de la ventana y mira el cauce con escarcha de
\nla Esgueva. En este enero de Valladolid, el hombre desdentado de la barba color ceniza (que fue
\nrubia hace veinte a\u00f1os) acaba de saltar de su triste cama y se frota las manos amarillas, pase\u00e1ndose
\nen camisa por el cuarto helado. Sus hermanas trajinan en el piso de abajo desde el amanecer; a
\nveces se gritan.
\nRe\u00fane al fin el valor que necesita para romper el hielo de la jarra, echar agua en la jofaina, lavarse
\nla cara y refregarse el pescuezo: por la calle hay que caminar derecho y aseado, estamos en la corte.
\nEl hombre aterido ve flotar en el aire el vaho de su aliento; piensa en su juventud como se piensa en
\nalgo so\u00f1ado o inventado, que nunca ha tenido lugar o que le ha sucedido a otro: piensa en Italia, en
\naquel sol y aquellos versos.
\nEl hombre desdentado de barba cana y nariz aguile\u00f1a se sabe un mal cortesano, un Don Nadie
\nadvenedizo de quien todos se r\u00eden: ad\u00f3nde vas t\u00fa tan viejo, estropeado y pobre, que en todo
\nfracasaste y nunca has pasado de ser un poeta sin lustre. Te queda alg\u00fan amigo, s\u00ed, y tuviste una
\nmujer que te quiso mucho m\u00e1s que t\u00fa a ella; pero a t\u00ed eso no te basta, ni siquiera te importa. Lo que
\nde verdad deseas, adm\u00edtelo, es tener enemigos que envidien tu gloria, tu fama y tu fortuna, que
\nhablen mal de ti, que de ti murmuren, te difamen y te calumnien m\u00e1s que a cualquier otro. En fin,
\nbasta de sue\u00f1os, de qu\u00e9 sirven.
\nLa hermana mayor del hombre aguile\u00f1o asoma por la puerta, se lleva el brasero para encenderlo y le
\ndice que en la mesa de la cocina le ha dejado pan con manteca.
\nDespu\u00e9s de refregarse cara y cuello, \u00e9ste que fue un hombre valiente sale de su cuarto y arrastra los
\npies camino de la cocina, pasando de largo junto al bufete inundado de libros abiertos y papeles
\nescritos. Mientras baja las escaleras, el hombre desdentado, canoso y aguile\u00f1o teme que nunca
\nescuchar\u00e1 alabanzas; al contrario, en cuanto su engendro salga impreso va a convertirse en el
\nhazmerre\u00edr de todos los corrillos. S\u00f3lo espera sacar de \u00e9l alg\u00fan dinero con que ir tirando un poco
\nm\u00e1s, comer algo mejor y vestirse con mayor decencia. El impresor le va metiendo prisas, eso es
\nbuena se\u00f1al; la historia est\u00e1 rematada a falta de versos laudatorios y pr\u00f3logo. No sabe de d\u00f3nde va a
\nsacar los versos, porque no tiene a quien ped\u00edrselos; tampoco tiene idea de c\u00f3mo arrancar con el
\npr\u00f3logo. Ad\u00f3nde va un libro sin pr\u00f3logo, s\u00ed, pero acaso valga m\u00e1s no ponerlo y empezar
\nsencillamente contando lo que sucedi\u00f3 no hace mucho tiempo en un lugar de La Mancha.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

1604,\u00a0 por Juan Jos\u00e9 Send\u00edn   El hombre desdentado se acerca a los turbios cristales de la ventana y mira el cauce con escarcha de la Esgueva. En este enero de Valladolid, el hombre desdentado de la barba color ceniza (que fue rubia hace veinte a\u00f1os) acaba de saltar de su triste cama y se frota las manos amarillas, pase\u00e1ndose en camisa por el cuarto helado. Sus hermanas trajinan en el piso de abajo desde el amanecer; a veces se gritan. Re\u00fane al fin el valor que necesita para romper el hielo de la jarra, echar agua en la jofaina, lavarse la cara y refregarse el pescuezo: por la calle hay que caminar derecho y aseado, estamos en la corte. El hombre aterido ve flotar en el aire el vaho de su aliento; piensa en su juventud como se piensa en algo so\u00f1ado o inventado, que nunca ha tenido lugar o que le ha sucedido a otro: piensa en Italia, en aquel sol y aquellos versos. El hombre desdentado de barba cana y nariz aguile\u00f1a se sabe un mal cortesano, un Don Nadie advenedizo de quien todos se r\u00eden: ad\u00f3nde vas t\u00fa tan viejo, estropeado y pobre, que en todo […]<\/p>\n","protected":false},"author":52,"featured_media":1413,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"ngg_post_thumbnail":0},"categories":[45],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/www.subverso.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1412"}],"collection":[{"href":"http:\/\/www.subverso.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/www.subverso.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/www.subverso.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/52"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/www.subverso.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=1412"}],"version-history":[{"count":2,"href":"http:\/\/www.subverso.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1412\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":1415,"href":"http:\/\/www.subverso.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1412\/revisions\/1415"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/www.subverso.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/1413"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/www.subverso.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=1412"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/www.subverso.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=1412"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/www.subverso.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=1412"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}