\u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0 \u00a0Yemay\u00e1<\/strong><\/i><\/p>\n \u00a0<\/i><\/p>\n \u00a0 una paloma, un cordero,<\/i><\/p>\n \u00a0 ofrecer\u00e9 al mar austero <\/i><\/p>\n \u00a0 para pasar esta prueba.<\/i><\/p>\n \u00a0 La vida muerte conlleva.<\/i><\/p>\n Una cruz de cascarilla<\/i><\/p>\n sobre la frente amarilla:<\/i><\/p>\n firmar\u00e1s mi \u00faltimo aliento.<\/i><\/p>\n Y contra marea y viento<\/i><\/p>\n remar\u00e9. Hasta la otra orilla\u2026<\/i><\/p>\n \u00a0<\/i><\/p>\n Severo Sarduy<\/i><\/p><\/blockquote>\n <\/p>\n Ofrecimiento<\/strong><\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n No s\u00e9 si esta novela es un bolero o si este bolero es una novela, en cualquier caso es la historia de una mujer que canta<\/i>. Indirectamente, ser\u00e1 la de muchas mujeres que tuvieron su bolero pero no tuvieron su novela. Y, manifiestamente, es tambi\u00e9n la silueta de muchos a\u00f1os de cabaret nocturno habanero. Ella me la ha contado y me lo ha cantado y como uno jam\u00e1s cuenta las cosas del mismo modo que las escuch\u00f3 ni entona jam\u00e1s las canciones con el mismo sentimiento que un mostro como ella, entonces yo lo hago como sigue. Por id\u00e9nticas razones que si alguien llega a la \u00faltima p\u00e1gina dir\u00e1 a sus amigos de qu\u00e9 va a su manera, como si fuera nuevo. Ahora s\u00ed, en ning\u00fan caso he traicionado su testimonio. M\u00e1s o menos us\u00f3 estas palabras, m\u00e1s o menos estos son los hechos, m\u00e1s o menos as\u00ed es Migdalia Hechavarr\u00eda.<\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n \u00a0 \u00a0Fotograf\u00eda:\u00a0Jazz Voyeur<\/p>\n \u00a0<\/i><\/b><\/p>\n Si te contara<\/i><\/b><\/p>\n \u00a0<\/i><\/b><\/p>\n No necesito que me conozcan porque me conozco yo. Si vamos a tener una conversaci\u00f3n no es para que sepan qui\u00e9n soy sino porque lo sabr\u00e9 mejor yo misma. Todo el mundo piensa que los artistas quieren ser famosos. Yo ser\u00e9 muy rara pero la fama no me importa. Me importa el aplauso del que est\u00e9, aunque sea uno, y vivir. Eso es lo importante: vivir. Luego de todos estos a\u00f1os estoy muy contenta: he podido hacerlo. \u00bfSabes por qu\u00e9? Porque ya s\u00e9 algo importante de la vida: la vida es una mentira, como dec\u00eda Olga Guillot. No he ido cantando y bailando felizmente en todo momento. He conocido la atrocidad, el artificio, la traici\u00f3n, la hipocres\u00eda, el da\u00f1o, la trampa… Pero eso es bueno, porque \u00bfc\u00f3mo te das cuenta de que est\u00e1s feliz si en ning\u00fan momento has estado triste? He ido de una cosa a la otra y las he vivido con tal intensidad que hoy te puedo decir que tienes delante a la mujer historia. Y te la voy a contar.<\/p>\n Cantar, como recordar, es volver a vivir. A veces hay que aparentar para que parezca cierto el sentimiento que nace de ti y de tu canci\u00f3n. No s\u00e9 por qu\u00e9 estar\u00eda pasando F\u00e9lix Reina cuando compuso Si te contara<\/i>, pero hoy yo tengo que esforzarme mucho para que me crean al cantar aquello de si te dijera que en m\u00ed ya no queda ni luz ni alegr\u00eda<\/i>, porque es mentira. Yo siento que mi vida est\u00e1 llena de cosas estupendas. Entonces, \u00bfqu\u00e9 hago? Aparento. \u00bfC\u00f3mo? Me acuerdo de momentos espantosos. Como a todo el mundo, me ha tocado vivirlos. Rememoro con la sangre aquellos estados de \u00e1nimo y entonces parece que se me est\u00e1 acabando el mundo. Cualquiera que me ve en ese instante dice: su vida es una mierda. Y no. Tengo lo m\u00e1s importante: la satisfacci\u00f3n de mi alma. \u00bfQu\u00e9 m\u00e1s hay que tener? Nada. Lo mejor que tengo es que no tengo nada. Si vives en un boh\u00edo y en ese boh\u00edo eres feliz no necesitas vivir en un palacio. \u00bfAparentar en la vida? Eso no. Procuro ser lo m\u00e1s sincera posible, lo cual trae sus desventajas en nuestros d\u00edas. Otras veces la canci\u00f3n coincide con lo que est\u00e1s viviendo y ah\u00ed s\u00ed es verdad que no hay remedio. Perd\u00f3name conciencia<\/i>. Todo fue sentimiento, la raz\u00f3n no val\u00eda<\/i>. \u00bfTe das cuenta? Tienes ganas de llorar y lloras\u2026 \u00bfDe re\u00edrte? Te r\u00edes. Todo es sentimiento, todo. La raz\u00f3n, la l\u00f3gica\u2026 no existe, se evapora porque una est\u00e1 pose\u00edda. Eso es interpretar canciones: decirle a la conciencia \u201cesp\u00e9rate un momentico que estoy emocionada\u201d y sentir. Por eso ese tema de Piloto y Vera es tan grande. Cuando vuelves en ti es como abrir los ojos. Entonces tienes delante a tu p\u00fablico en legi\u00f3n, aplaudiendo, grit\u00e1ndote cosas y te dices: \u00bfqu\u00e9 he hecho yo para merecer esto? porque t\u00fa estabas ausente, ida, no sab\u00edas nada, estabas en otra dimensi\u00f3n, en el delirio, y cuando aterrizas no te lo puedes creer. Para sentir esa maravilla no hay que ser famoso ni un coj\u00f3n sino tener un coraz\u00f3n enorme.<\/p>\n Ahora s\u00ed, en algo se parecen el arte y el conocimiento: en ninguno de los dos puedes creer que ya has llegado al final. En eso est\u00e1n de acuerdo los artistas, los fil\u00f3sofos y hasta los cient\u00edficos. Nunca un pensador puede creer que es due\u00f1o de la verdad porque en ese instante habr\u00e1 perdido la poca raz\u00f3n que ten\u00eda. En el arte, lo mismo\u2026 Cuando te conviertes en una diva sin conciencia siquiera de lo que la palabra divismo significa, ah\u00ed mismo dejaste de serlo. El verdadero artista siente que el camino no se acaba nunca. \u00bfPor qu\u00e9 algunos se mantienen y otros son como la fiebre? Debajo de mis pies se tiende un sendero que no tiene fin, hermano m\u00edo. Un d\u00eda Olofi me llamar\u00e1\u2026 pero seguir\u00e9 cantando all\u00e1 arriba para siempre\u2026 \u00bfCreer que soy perfecta? Eso nunca porque ser\u00e1 como si me llamara en ese momento y sin derecho a abrir el pico jam\u00e1s.<\/p>\n Lo otro importante es amar. \u00a1Y he amado mucho! He amado con toda mi alma a una sola persona en la vida. \u00a1A una sola! Esa persona soy yo misma. Si no me amara con esta fuerza jam\u00e1s me habr\u00edan amado ni yo hubiera podido amar a los otros. A los otros los he amado con medida. Eso de no me importa entregarme a ti sin condici\u00f3n<\/i>, como dec\u00eda La Lupe, conmigo no va. Yo me entrego a ti con condici\u00f3n. \u00bfCu\u00e1l? Que me coloques en el sitio que me merezco. Si haces eso sabr\u00e1s c\u00f3mo proceder en todo: en la cama, en la mesa, en la calle, en el trabajo\u2026 en la caricia, en la discusi\u00f3n, en la gloria y en la pena. \u00a1En todo! Porque me estar\u00e1s respetando y admirando que es lo primero. Para amar hay que tener intacto el orgullo, si no, est\u00e1s perdido. Yo canto un bolero que dice: si t\u00fa eres para m\u00ed la vida entera, olvidarte ser\u00e1 la muerte m\u00eda y t\u00fa no querr\u00e1s que yo me muera<\/i>. \u00a1Otra mentira! Nadie se muere por nadie ni nadie se va con nadie. Todos nos vamos solos. \u00bfHas visto dos muertos en la misma caja? Pues no.<\/p>\n \u00a1Y so\u00f1ar! Aunque esto tiene su conflicto. Miles de veces vendr\u00e1n a cercenarte las ilusiones, a hacerte sal y agua un sue\u00f1o\u2026 Hay una propensi\u00f3n en el hombre a poner trabas para que los deseos de los otros se trunquen. Si tienen poder, m\u00e1s a\u00fan. Se disfrazan de benefactores, de elegidos por Dios para arreglarte la vida. En el fondo quieren alimentar su propia ambici\u00f3n, engrandecer sus nombres, tener estatuas de bronce\u2026 Tu anhelo no les importa ni mucho menos tu criterio sobre las cosas. Se toman esa atribuci\u00f3n aunque nadie tenga derecho a matar un af\u00e1n: es asunto tuyo con tu destino. Te lo voy a decir temprano: a m\u00ed nadie ha podido arrebatarme un ideal. Me viene de la ra\u00edz. Yo nac\u00ed en Santiago de Cuba, mi Santiago, el mismo d\u00eda que naci\u00f3 Lola Flores en Jerez de la Frontera. No se nace en un lugar azarosamente. Dios te pone donde tienes tu misi\u00f3n y de ese suelo, como un \u00e1rbol, beber\u00e1s todo, hasta la personalidad. Lo de la rebeld\u00eda no es un cuento. Esa va conmigo a todas partes. \u00bfDe d\u00f3nde crees que me vino? No soy bisnieta de Maceo, ni de Quint\u00edn Banderas, ni de Guillerm\u00f3n Moncada; no me hizo falta porque eso estaba en el aire de aquella ciudad. Hay que respetarme el sue\u00f1o de alcanzar algo tanto como el otro, el \u00edntimo, el que tienes cuando duermes. A Lola tampoco se lo pudieron arrancar. Ella luch\u00f3 con sus armas y yo con las m\u00edas.<\/p>\n <\/p>\n Fotograf\u00eda: Jazz Voyeur<\/p>\n Yo al sue\u00f1o de la noche le hago mucho caso. Es cuando uno es m\u00e1s sincero. Si est\u00e1s despierto, no haces otra cosa que construirte un car\u00e1cter. No hablo de hipocres\u00eda sino de capas que lo cubren a uno, atuendos que uno se pone, atuendos espirituales y morales. En el sue\u00f1o no tienes esa posibilidad. Ah\u00ed eres t\u00fa con tu verdad. Eso lo aprovechan mucho los muertos para comunicarse con la parte m\u00e1s pura de ti. Si tienen que cantarte las cuarenta o advertirte, si tienen que felicitarte o llorar contigo, se te aparecen en el sue\u00f1o. Si lo que tienen es ganas de dar ch\u00e1chara, vienen en cuanto los llames. La noche es ideal. Ahora yo me quedo fumando uno de esos tabacos preciosos que ves ah\u00ed, tomando un g\u00fcisquisito y hablando con mis occisos. A esta hora de la madrugada es cuando mejor se conversa con ellos porque a los muertos les gusta la tranquilidad, la casa en calma. Vienen todos y los escucho clarito; les hablo y me contestan, conversan conmigo horas enteras. Mi bisabuela viene a cada rato, se sienta al lado m\u00edo y no tenemos para cuando acabar. Si esta noche viene, ma\u00f1ana te cuento con pelos y se\u00f1ales lo que hayamos hablado. Como t\u00fa quieres enterarte de cosas, le voy a hacer preguntas de cuando yo era chiquita y viv\u00eda en Santiago. Ella era tremenda. Yo creo que por ah\u00ed le entr\u00f3 el agua a este coco.<\/p>\n Se llamaba Caridad Baldoqu\u00edn Pav\u00f3n. Era una gran santera y espiritista. Desde que te ve\u00eda, sab\u00eda. Se sentaba delante de una copa de agua y dejaba que sus muertos fluyeran. A m\u00ed me pon\u00eda del otro lado y me dec\u00eda cosas que a\u00fan no comprend\u00eda del todo pero que me entraron al sentimiento que es como mejor se puede entender. Dec\u00eda que me estaba preparando para la vida y era una verdad como un piano. \u00bfQui\u00e9n mejor que ella que hab\u00eda vivido tanto? S\u00f3lo le faltaron dos a\u00f1os para cumplir un siglo enterito y verdadero. \u00a1Mucho tiempo para una buena persona! No paraba de ayudar a los dem\u00e1s. S\u00f3lo hab\u00eda odio en su coraz\u00f3n para los negros, aunque era negra. \u00a1Y razones ten\u00eda! Su primer esposo, que era m\u00e1s negro que una noche con luna nueva, la maltrat\u00f3 mucho, dec\u00eda que las negras hab\u00edan venido al mundo para tener las pasas de punta, delante del fog\u00f3n. Aquello sentaba muy mal a una mujer tan resuelta. Por suerte, enviud\u00f3 y logr\u00f3 conocer el amor en manos de un vasco. Uno le dec\u00eda: Caridad, te tengo un enamorado\u2026 y respond\u00eda: si es negro ni me lo traigas. As\u00ed un d\u00eda le trajeron a aquel blanco descomunal y ella supo que eso era lo que se merec\u00eda porque le gustaba lo grande. Ten\u00eda una imagen de Santa B\u00e1rbara del tama\u00f1o de una persona. Yo no la recuerdo. Ella siempre me dice: S\u00ed, mujer, cuando t\u00fa naciste exist\u00eda todav\u00eda. No s\u00e9 ad\u00f3nde habr\u00e1 ido a parar. Me encantar\u00eda tenerla. As\u00ed es como tiene que ser la estatua de alguien que se llame B\u00e1rbara. Los nombres de todos los santos son misericordiosos, clementes, compasivos y dulces. Hay algunos pu\u00f1eteros como el de Santa Eduviges, la pobre, tan piadosa que es; pero siempre, en el fondo, tienen ese algo benigno. Como te digo una cosa te digo la otra. Lo de Santa B\u00e1rbara no tiene parang\u00f3n. F\u00edjate qu\u00e9 fuerza: \u00a1B\u00e1rbara! Parece que truena. Parece el nombre de una mujer vand\u00e1lica, sanguinaria, imp\u00eda, acerba\u2026 Sin embargo, es todo lo contrario. Ella es tan buena como todos los dem\u00e1s y su martirio fue uno de los m\u00e1s horrendos. Estuvo encerrada mucho tiempo en esa torre que le ponen al lado, por orden de su padre y cuando se declar\u00f3 cristiana la desnudaron, la azotaron durante setenta y dos horas, la acostaron sobre vidrios rotos y puntas de lanzas y le pusieron sal y vinagre en las heridas. Luego de todo eso la metieron en una celda oscura. Dicen que ah\u00ed se le apareci\u00f3 Jesucristo y le devolvi\u00f3 la fuerza. Eso infundi\u00f3 m\u00e1s odio en sus verdugos y la colgaron por los pies, le rasgaron la piel con garfios de hierro y la quemaron con antorchas encendidas. Como ten\u00eda una fe inconmensurable, re\u00eda en medio del suplicio y entonces le golpearon el cr\u00e1neo con unos martillos. Finalmente, le arrancaron los senos como a Santa Olalla y Santa \u00c1gueda, pero ella segu\u00eda riendo. \u00a1Vaya insurrecci\u00f3n! Desenfrenados ya, decidieron cortarle la cabeza y fue su propio padre quien lo hizo. Pero ese mismo d\u00eda un rayo cay\u00f3 del cielo y lo dej\u00f3 fulminado. Luego la gente dice que una cosa no tiene que ver con la otra. \u00bfNo ves cuanta afinidad hay con las historias de Chang\u00f3? Y eso que ella era de la Turqu\u00eda asi\u00e1tica y \u00e9l de \u00c1frica, de la regi\u00f3n yoruba, pero hay esp\u00edritus muy vinculados. \u00bfVinculados por el ideal? No lo s\u00e9, pero no es s\u00f3lo el rojo y el blanco, la copa y la espada. Son cosas m\u00e1s profundas, dif\u00edciles de entender pero son tan ciertas como la Biblia.<\/p>\n \u00a0 Fotograf\u00eda: Jazz Voyeur<\/p>\n F\u00edjate si es as\u00ed que mi bisabuela muri\u00f3 exactamente cuando la llam\u00f3 su \u00c1ngel de la Guarda: Santa B\u00e1rbara bendita. La pic\u00f3 un alacr\u00e1n que estaba dentro de sus zapatos. Ese animal le pertenece a Chang\u00f3. \u00a1Yo me erizo! \u00bfDe cu\u00e1ntas cosas puede morir una persona de noventa y ocho a\u00f1os? Ah, pero ella tuvo que morir as\u00ed porque nada es casual. Vivi\u00f3\u2026 fue libre, conoci\u00f3 a su tataranieto. En el cincuenta y nueve le hizo un trajecito negro y rojo como el del Ni\u00f1o de Atocha. Caridad es un esp\u00edritu lleno de luz. Desde antes de su muerte yo sab\u00eda que as\u00ed ser\u00eda. De darme el pan se encarg\u00f3 otra se\u00f1ora adorable, pero ella\u2026 ella fue la veladora de mi ni\u00f1ez.<\/p>\n Viene a cada rato y me cuenta cosas:<\/p>\n S\u00ed, mujer, cuando t\u00fa naciste exist\u00eda todav\u00eda. Era una Santa B\u00e1rbara as\u00ed de grande. Estaba en una esquina de la sala aquel d\u00eda. T\u00fa estabas muy chiquita y a lo mejor no te acuerdas bien, pero el cuento fue as\u00ed. Yo le hice una fiesta a San L\u00e1zaro porque ninguno de esos santos importantes yo lo dejaba sin su celebraci\u00f3n y vino la Banda del Ej\u00e9rcito a tocar. \u00a1Mambises e hijos de mambises! A nadie se le olvid\u00f3 aquello jam\u00e1s. Todav\u00eda en Santiago se habla. Me consta. Lo hicieron con uniforme y todo. Lo m\u00e1s bonito que te puedas imaginar. Yo cocin\u00e9 chivo, harina de ma\u00edz y quimbomb\u00f3 y lo serv\u00ed en j\u00edcaras. La gente se sent\u00f3 en el piso con su comida, como si fuera de la familia. Nadie pod\u00eda creer aquello pero yo s\u00ed, porque hab\u00eda ayudado a muchas personas y mi santo las hab\u00eda bendecido. <\/i><\/p>\n \u00a0<\/i><\/p>\n \u00a1J\u00edcara blanca,<\/i><\/p>\n j\u00edcara negra!<\/i><\/p>\n \u00a0<\/i><\/p>\n J\u00edcara con agua fresca de pozo,<\/i><\/p>\n con agua fresca de cielo<\/i><\/p>\n profundo, umbr\u00edo y redondo.<\/i><\/p>\n \u00a0<\/i><\/p>\n Mis santos viv\u00edan en j\u00edcaras. As\u00ed era entonces. La gente dec\u00eda que esa era la manera en que hab\u00edan venido de \u00c1frica pero creo que no es verdad. Hasta en sacos los tuvieron en los barracones. Como estas son cosas que han pasado de lengua a oreja, sin que nadie se pusiera a escribirlas, no se puede saber d\u00f3nde empieza la verdad y d\u00f3nde acaba la mentira. Ahora quieren escribirlo y, claro, no hay quien se ponga de acuerdo. El caso es que, en mi tiempo, viv\u00edan as\u00ed. De verdad no s\u00e9 si ese fue el inicio o la mitad del camino hacia la porcelana y el canastillero. Ah, porque antes no exist\u00eda un mueble para ellos. \u00a1Se pon\u00edan en el piso! T\u00fa me preguntabas: <\/i><\/p>\n -\u00bfNo se les sale el agua? <\/i><\/p>\n -No. <\/i><\/p>\n Luego pasabas los deditos por debajo de las j\u00edcaras y los ol\u00edas. <\/i><\/p>\n -Huele a pozo.<\/i><\/p>\n -Esa es Yemay\u00e1. Huele a mar.<\/i><\/p>\n \u00a1Qu\u00e9 bonitos tienes a tus santos, Migdalia! \u00a1Me alegro mucho! Como t\u00fa los tengas, te tendr\u00e1n. Ma\u00f1ana le cuentas al escritor. \u00bfQue c\u00f3mo empez\u00f3 la cosa? Yo te mir\u00e9 atravesado porque te puse delante de la Madre del Mundo:<\/i><\/p>\n -Dile qu\u00e9 quieres ser en la vida.<\/i><\/p>\n Y t\u00fa respondiste con una manito en la cintura y otra en la nuca, acarici\u00e1ndote las pasitas.<\/i><\/p>\n -\u00a1Artista!<\/i><\/p>\n No le dije nada a tu abuela porque hubiera puesto el grito en el cielo, como lo puso en su momento. \u00a1Artista! \u00bfDe d\u00f3nde t\u00fa sacaste eso? Era como una maldici\u00f3n. Estabas cumplida. Eso no se quita ni con la brujer\u00eda m\u00e1s grande que existe. Yo te mir\u00e9 atravesado pero sab\u00eda que ya no hab\u00eda nada que hacer\u2026 <\/i><\/p>\n Pas\u00f3 como un a\u00f1o y tuve esperanzas de que se te hubiera olvidado, de que aquello hubiera sido una ocurrencia de ni\u00f1a. Menos mal porque en Santiago no hab\u00eda oportunidades, nos hubi\u00e9ramos vuelto locos si te daba el perrengue de ser artista. \u00a1Parec\u00eda que se te hab\u00eda olvidado! Un domingo por la ma\u00f1ana, ibas con tu primito para el zool\u00f3gico y cuando pasaron por la esquina de la Cadena Radial hab\u00eda una turba de chiquillos con camisetas id\u00e9nticas. Ten\u00edan dibujada la cabeza de un perro. De m\u00e1s est\u00e1 decirte que enseguida fuiste a averiguar que era aquello y enseguida te enteraste. Un programa estaba convocando a un concurso que se llamaba Pandilla cabeza de perro. Hac\u00eda referencia a una cerveza. <\/i><\/p>\n -Que me apunten que yo tambi\u00e9n voy a cantar.<\/i><\/p>\n Te pusieron una camiseta y al poco rato ya estabas delante de un micr\u00f3fono cantando Frutas del caney. Te llevaste el premio y tu abuela casi se lleva un infarto. Yo le dije: <\/i><\/p>\n -Mire, Ana Luisa, deje que la muchachita sea lo que quiera. Hay que velarle los estudios\u2026 pero en los ratos libres si quiere cantar, que cante.<\/i><\/p>\n![\"1\"](\"http:\/\/www.subverso.es\/wp-content\/uploads\/2013\/04\/11.jpg\")
<\/a>\u00a0\u00a0 Madre de agua, Luna nueva:<\/i><\/p>\n<\/a><\/p>\n<\/a><\/p>\n<\/a><\/p>\n